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El corazón de Ishcate nunca había latido con la intensidad, 
casi dolorosa, de esos momentos. Percibía cada palpitación 
percutiendo contra el pecho, convertido de repente en la 
tensa piel de un tambor. En otras ocasiones, al seguir a sus 
hermanos mayores en sus correrías, había sentido una 
mezcla de excitación y miedo, pero ahora era distinto; aho-
ra dominaba la expectativa, la emoción de que algo iba a 
cambiar en su vida para siempre, o eso le habían contado.

Lo único que sabía de lo que tenía por delante era que 
otros muchachos como él habían pasado por lo mismo y 
ninguno había desaparecido ni había perdido la cabeza. Se 
juró a sí mismo que él tampoco fallaría.

Siguió alerta los pasos de su padre hasta que se detuvo 
en un pequeño claro, ante un enorme cedro. Como la ma-
yoría de los hombres de su pueblo, Couroway era de me-
diana altura, con anchos hombros, cintura estrecha, cabe-
llo oscuro largo, piel curtida y músculos marcados por una 
vida en continuo movimiento por las tierras del Illinois. 
Que sus tres hijos —sobre todo Ishcate— lo sobrepasaran 
en altura lo enorgullecía, pues lo tomaba como una prue-
ba de que Keešihiwia, el creador, aún brindaba su favor a 
los kaskaskia de sangre pura, aún deseaba que su familia 
prosperara.

Couroway le indicó un tocón en el que sentarse e Ishca-
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te obedeció, dispuesto a escuchar en qué consistía ese ri-
tual del que nada sabía salvo su existencia.

—Como hizo mi padre conmigo y yo con tus hermanos 
—dijo Couroway en tono solemne—, te entrego hoy a la 
noche del bosque, hijo mío, niniicaanhsa, para que com-
prendas quién eres y quién serás. Mañana nada será igual 
para ti.

Ishcate asintió con un gesto leve, aunque un tanto de-
cepcionado. Así que esa era la gran prueba, pensó. Pasar la 
noche en el bosque con su padre.

Couroway liberó una piel de cabrito que colgaba de su 
cinturón.

—No debes valerte del sentido de la vista —añadió 
mientras le cubría los ojos con la delicada piel—. El Gran 
Espíritu sabrá si lo engañas.

Pasar la noche en el bosque con su padre, con los ojos 
vendados...

Notó una palmadita cariñosa en el hombro y oyó de 
nuevo a su padre:

—Šaaye. Adiós. Volveré al alba.
Pasar la noche en el bosque con los ojos vendados...
Solo.
Ishcate sintió ahora un escalofrío.
No se tenía por un cobarde, pero de pronto imaginó 

las sombras que la luna llena proyectaba en el bosque dibu-
jando formas retorcidas y, en cuanto cesaron los suaves 
crujidos de las hojas caídas bajo las pisadas de su padre 
—en cuanto se supo solo—, comenzó a echar de menos el 
familiar y alegre titar de los pavos, el gruir de las grullas, los 
graznidos de los cisnes y el resoplar de los venados en ese 
denso y grave silencio nocturno roto por esporádicos ruidi-
tos desconocidos y amenazantes.

Aguzó el oído. De día era capaz de reconocer los soni-
dos de todos los animales del bosque... Bramidos, aullidos, 
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chillidos, gruñidos, zumbidos. Búfalos, lobos, osos, águilas, 
insectos. Pero ahora, ¿cómo sabría si ese chasquido perte-
necía a una ramita quebrada por el paso sigiloso de un 
oso? ¿Y qué era ese misterioso zapateo? Retumbaba dema-
siado como para provenir de las patas traseras de un cone-
jo. ¿Cómo podría defenderse si no veía por dónde llegaba 
el enemigo o el camino para huir?

Un sudor frío le cubría el cuerpo.
Se puso de pie y avanzó unos pasos con las manos ex-

tendidas en dirección al cedro. Acarició la corteza rugosa y 
aspiró el fuerte aroma que emanaba de ella. No podía qui-
tarse la venda, pero su padre nada había dicho acerca de 
subirse a un árbol. Alzó los brazos hasta que tocó una rama 
y se colgó de ella para auparse a su resguardo. Era ágil y 
fuerte. A sus catorce inviernos pasaba los días corriendo 
por los bosques y montes cercanos, trepando árboles y re-
mando en canoas. Con cuidado, se deslizó hasta dar con la 
espalda en el tronco. No estaba a mucha altura del suelo, 
pero se había quitado de encima la posible amenaza de un 
buen número de depredadores.

Sin embargo, la tranquilidad duró poco.
Nada podría hacer si lo atacaba un indio de una tribu 

enemiga: un iroqués, un chickasaw, un fox...
¿Y qué iba a hacer ahí un hombre en medio de la no-

che?, argumentó para sí. Que él supiera, sus enemigos no 
recorrían los bosques bajo las estrellas para cazar a jóvenes 
inmersos en rituales.

Esbozó una sonrisa. Ignoraba cuánto tiempo había pa-
sado pendiente de los sonidos de la naturaleza, pero seguía 
vivo y cada vez más tranquilo. Llevó la mano al collar de 
cuentas de colores y huesecillos, el amuleto que le había 
regalado su madre cuando era un niño para protegerlo 
de...

Maci-manetoowa. Los espíritus malignos.
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Voló a su recuerdo aquella historia que había escucha-
do a los ancianos de la aldea: la del gran cazador que se 
perdió en el bosque y tuvo que alimentarse de carne huma-
na, y como castigo, los dioses lo convirtieron en un mons-
truo que se alimentaba de los corazones de quienes encon-
traba en su camino.

Oyó entonces su nombre susurrado por el súbito viento 
entre las copas de los árboles cercanos.

Ish-ca-te...
Se llevó la mano al corazón, que volvía a latir desboca-

do, ahora por el terror. Aun con los ojos vendados, veía 
ante sí al espíritu demoniaco que podía darle caza o po-
seerlo durante el sueño. Era un ser deforme con garras y 
dientes afilados.

Corre..., le repetía entre horribles jadeos.
«No lo haré. No me moveré de aquí.»
El viento sopló con más fuerza, alborotando su largo 

cabello negro, obligándolo a girarse y a abrazarse con fuer-
za al tronco del árbol para no perder el equilibrio.

¡Libera tus ojos!, insistía el monstruo. ¡Salta y huye a casa!
Ishcate añoró la seguridad de la cabaña de su familia, 

hecha con esteras de juncos cosidos bien juntos. Su madre 
habría apagado las últimas brasas del fuego y preparado los 
lechos con las finas pieles usadas para las noches de vera-
no. Él era rápido, más que ninguno de sus hermanos: po-
dría estar allí en muy poco tiempo.

«¡No!»
Negó con la cabeza para apartar las tentaciones del dia-

blo, imaginado ahora —según las enseñanzas del padre 
Meurin— con una larga cola terminada en punta, cuernos 
retorcidos y un tridente. Rezó entonces al Gran Espíritu en 
su lengua, tal como le habían enseñado sus padres y, por si 
acaso, también al Dios cristiano en las pocas frases que sa-
bía en francés. El padre Meurin dirigía la misión y, además 
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de enseñar agricultura a los indios, se empeñaba en que 
aprendieran la religión de los franceses y fueran a la iglesia. 
En las celebraciones religiosas cantaban parte de los sal-
mos en el idioma indio y parte en una lengua que los fran-
ceses llamaban «latín». Se persignó. Awiinsoonimenki oohsima, 
akwihsima, neehi waahsee-manetoowa. En el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Pronto se le acabaron las estrofas.
Para alejar sus pensamientos de la oscuridad, evocó a 

sus ancestros, porque la sangre que corría por sus venas era 
también la de ellos.

Él era Ishcate de los kaskaskia, hijo del jefe Couroway, 
nieto del jefe Keemawassaw, hermano de Maughquayah y 
de Kicounaisa.

Vivía en el país de los illinois, como las tribus de los 
peoria, cahokia, michigamea, moingwena y tamaroa, con 
quienes compartía idioma y tradiciones. Su aldea estaba en 
una gran llanura en la orilla del río Kaskaskia que daba 
nombre a los suyos, a corta distancia de su tranquila desem-
bocadura en el gran Misisipi, en su lado este. Desde donde 
ahora estaba, podía oír el rumor de su corriente, acompa-
ñándolo, y se sintió menos solo. Aquella era su tierra, su 
espacio.

Cuando abría los ojos cada mañana, corría a lavarse 
en el río. Hasta hacía poco, jugaba luego con sus amigos 
y se entretenía viendo cómo su madre y las otras muje-
res curtían pieles o cocinaban; ahora, cada vez con mayor 
frecuencia, sus hermanos le permitían acompañarlos 
en alguna partida de caza por las tierras cercanas a la 
aldea.

Uno de sus pasatiempos favoritos era ir a la Kaskaskia 
francesa. En tiempos pasados, solo había una Kaskaskia, en 
la que vivían juntos misioneros, comerciantes de pieles y 
granjeros, muy cerca de la tribu india en la que los fran-
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ceses buscaban a las mujeres con las que casarse. Para evi-
tar conflictos entre unos y otros en la creciente comuni-
dad, un comandante francés la había dividido en dos, 
pero ambos poblados seguían estando a poca distancia, a 
apenas un rato a caballo y menos aún en canoa. La Kas-
kaskia francesa, con su variedad de habitantes franceses, 
indios, mestizos y esclavos negros, era un lugar muy entre-
tenido. A Ishcate le encantaba asistir al faenar de los hom-
bres que cargaban y descargaban mercancías de los barcos 
fondeados a las orillas del río. Su familia y sus conocidos 
trocaban caballos, grasa de oso, sebo, carne de búfalo sa-
lada, pieles y cuero, y volvían a casa con trigo, hortalizas, 
frutas, cuchillos, hachas, ollas y sal de las salinas al este del 
Misisipi.

Aunque él jamás había salido del exuberante territorio 
de ríos y arroyos, espesos bosques y colinas frondosas de las 
tierras del Illinois, dudaba que existiera otro lugar con la 
hermosura y riqueza de las praderas cercanas a Kaskaskia, 
donde pacían los bueyes y las vacas de los granjeros, y de las 
lejanas, donde corrían grandes manadas de búfalos, cabras 
salvajes, ciervos y venados y multitud de aves engordaban 
gracias a la avena silvestre.

Esa maravillosa tierra no podía dar miedo ni de día ni 
de noche. Inspiró hondo para sobreponerse.

Si a algo o a alguien debía temer no era ni a los espíri-
tus ni a los seres que reptaban por la noche, sino a los sioux 
del noroeste, los iroqueses del este, los fox del norte y los 
cherokee y chickasaw del sur.

Los sioux habían expulsado a sus antepasados de sus 
tierras originales cerca de los Grandes Lagos. Los iroqueses 
habían destrozado Kaskaskia y matado a muchos de su tri-
bu en el pasado; los fox también, pero indios y franceses 
juntos los habían echado. Los chickasaw eran pocos, pero 
muy intrépidos; con los cherokee, habían atacado el país 
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de los illinois durante la última guerra entre europeos del 
lado de sus amigos ingleses.

Ah, los ingleses. A esos sí que había que temerlos.
Su padre le había repetido cientos de veces que los ene-

migos de los franceses también eran enemigos de los kas-
kaskia.

Sintió una súbita desazón. Hasta esa larga noche de so-
ledad no había reparado en la reciente preocupación de 
Couroway.

¿Qué pasaría con Kaskaskia, ahora que los ingleses ha-
bían ganado la última guerra contra los franceses en Amé-
rica del Norte?

¿Debería preocuparse él también? Su corazón era in-
dio, pero como súbdito de ese lejano lugar llamado Fran-
cia...

Recordó otras palabras de su padre y corrigió su pensa-
miento.

Los kaskaskia no eran súbditos de nadie. En todo caso, 
aliados. Esos territorios les pertenecían. Podían trasladarse 
libremente y elegir ser amigos de quienes quisieran.

Le costaba comprender el concepto en términos gene-
rales, pero le gustaba la cuestión específica de la libertad. 
Como sus hermanos, sería libre para disfrutar de las largas 
jornadas de caza en verano, para convertirse en un buen 
guerrero y luchar contra los enemigos de su pueblo y luego 
para casarse y fundar su propia familia... En todo caso, para 
esto último todavía faltaba mucho. Sus hermanos sí se fija-
ban en las jóvenes de la tribu —se unían a ellas ante los 
fuegos, intercambiaban risas y miradas—, pero a él le daba 
vergüenza responder siquiera a una sonrisa. A su edad, las 
mujeres de la tribu eran criaturas cercanas y al tiempo tan 
lejanas como las montañas que perfilaban el horizonte más 
allá del río. En sus actuales circunstancias de soledad, se 
permitió dejar volar la imaginación. ¿Cómo sería su espo-
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sa? India, desde luego, con el cabello oscuro y las facciones 
definidas. Francesa jamás, eran demasiado flacas y flojas.

Algo se posó en su muslo y dio un respingo.
—Iiyoowe! —exclamó con miedo.
¿Iba a atemorizarlo una hoja seca o un simple insecto?, 

se recriminó. El sonido estridente que oyó enseguida le 
confirmó que era un saltamontes. ¿Acaso también el ani-
mal había buscado refugio en la rama de un árbol? ¿A qué 
peligro se habría enfrentado? Agotado el pensamiento so-
bre ese futuro lejano, permaneció inmóvil y se centró en 
las sensaciones que despertaba en él el contacto del animal 
sobre su piel. Era pequeño, apenas del tamaño de su índi-
ce, y aun así transmitía fortaleza y robustez. Al cabo de 
unos segundos sintió una ligera presión, como si el salta-
montes afianzara las patas traseras para coger impulso an-
tes de abrir las alas y desaparecer en la oscuridad. ¿Adónde 
iría? ¿Qué sería de su corta vida? Siempre de aquí para allá, 
sin un destino fijo. Un ser mínimo en la inmensidad de la 
naturaleza.

Ishcate volvía a estar solo, pero algo había cambiado. 
Esa breve visita le había proporcionado paz. Ni su respira-
ción era ya agitada ni se mostraba tan vigilante. Sus senti-
dos se relajaron y se adormeció hasta que lo despertó el 
frío del rocío. El amanecer trajo los familiares sonidos de 
los animales diurnos, que abandonaban el sueño y toma-
ban el relevo de los amos de la noche.

—Ishcate... —Reconoció la voz de su padre—. Ya pue-
des quitarte la piel que cubre tus ojos y venir conmigo.

Ishcate así lo hizo, extrañado por no haberlo oído lle-
gar. Parpadeó mientras acostumbraba la vista a la luz na-
ciente y los colores y formas del bosque se desplegaban de 
nuevo ante él, libres ya de amenaza. Bajó del cedro de un 
salto, sin un solo ruido.

Ante él, el rostro de Couroway revelaba su cansancio. 
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Había velado por su hijo a una corta distancia toda la no-
che, listo para protegerlo de cualquier peligro. Pero esto 
Ishcate solo lo sabría cuando le tocara cumplir el ritual con 
su propio hijo.

—Has cruzado la noche y tu espíritu está sereno. Ishca-
te, ¿dónde encontraste la fuerza para vencer al miedo?

—Pedí ayuda al Gran Espíritu y al Dios francés —res-
pondió él con franqueza.

Couroway sonrió.
—Mayaawi teepi. Muy bien. Vivimos entre dos mundos. 

Demuestra inteligencia obtener lo mejor de cada uno. —Posó 
una mano en su hombro y alzó la cabeza para mirarlo a los 
ojos—. Has sobrevivido con dignidad al sueño del bosque. 
Ya eres un hombre, Ishcate de Kaskaskia, hijo del jefe Cou-
roway.

El chico enderezó la espalda con orgullo.
—Ya soy un hombre —repitió, aunque en el fondo no 

se sintiera tan diferente al día anterior—. Podré decidir mi 
propio futuro. Con la ayuda del Gran Espíritu Manetoowa, 
el camino será sencillo.

—No pidas una vida fácil, hijo; pide fuerzas para sopor-
tar una vida difícil.

Ishcate asintió solemne y grabó ese consejo en su cora-
zón, mientras padre e hijo encaminaban los pasos de regre-
so a la aldea.
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